Los poemas de Raymond Carver

¡Oh! Carver escribió pocos libros de relatos y pocos libros de poesía. Prefiero su vertiente narrativa, aunque sus poemas sean interesantes. Acaso adolecen de musicalidad o sean muy ásperos o acaso esto de los versos (lo más probable) va por barrios, como los equipos de fútbol. Eso sí, prefiero sus versos a los de otros poetas más reconocidos. Raymond Carver (1939-1988), el escritor, tiene sus orígenes en la poesía. Un poeta estadounidense de editoriales pequeñas con apenas difusión. Fue el salto al relato lo que lo encumbró, y creo que con razón. Hay algo que agradezco en Carver, sus relatos y sus poemas conforman un mismo paralelo.

MIEDO  (fragmento)

Miedo a los perros que me han dicho que no muerden.
Miedo a la ansiedad.
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.
Miedo a quedarme sin dinero.
Miedo a tener demasiado, aunque la gente no creerá esto.

Aun así, sus poemas “minimalistas” o de “realismo sucio” tienen un interés, aunque como una resaca, me dejaron momentáneamente aturdido. Nada de alegrías o fuerza vital a lo Walt Whitman.  En Carver pesa una infancia llena de sobresaltos y la vida errante de quien fue durante años un alcohólico. Quizá sea eso.

MI MUJER

Mi mujer ha desaparecido con toda su ropa.
Se dejó dos medias de nailon y
un cepillo del pelo que encontré detrás de la cama.
Me gustaría que te fijaras
a esas medias y a los pelos negros
entre las púas del cepillo.
Tiro las medias al cubo de la basura; el cepillo
me lo quedo para usarlo. Sólo la cama
resulta extraña, no sé qué hacer con ella.