Literatura Fantástica Japonesa



Fantasía Japonesa.

Lo que me seduce de la literatura fantástica japonesa es su naturalidad para contar las historias más inverosímiles. Todo parece posible. Todo encaja y todo parece posible en sus cuentos fantásticos tradicionales.

Obras maestras del cine, como "El viaje de chihiro" o “El castillo ambulante”, del maestro Miyazaki no surgen de la nada.

La tradición está para ser descuartizada, claro está, pero el paso de los días te la devuelve, como un cadáver que llega a la orilla sin que nadie lo haya convocado.

Naturalidad, sencillez y hasta un punto de rotura. Por ejemplo, un tipo llamado Urashima Taro se monta sobre una tortuga marina y vista el Palacio del rey del mar, como si tal cosa; un viejo cortador de bambúes encuentra en un tallo a la Hija de la Luna y la adopta; o un niño gigante, Momotaro, decide ir a luchar contra los demonios que aterrorizan a sus vecinos y por el camino se le unen un mono, un perro y un faisán con el don del habla. En otro cuento fantástico, un tengu alarga su nariz varios kilómetros hasta llegar al patio de armas de unos samuráis. Y eso está contado como si fuera la cosa más normal del mundo.a

La serie de cuentos fantásticos que componen la tradición nipona poseen un grado de depuración estilística, una sencillez arrebatadora, bajo la cual, sospecho yo, descansan toneladas de descartes, de oraciones omitidas, de palabras que un día, en algún pueblo o al pie de algún templo tocado por el Sol Naciente, alguien o muchos, decidieron que eran prescindibles. Y así generación tras generación.

Al igual que los tankas o esos maravillosos ideogramas trazados con negra tinta, la concisión lo es todo.

La princesa se sacrifica.

En el próximo post me gustaría citar algunos fragmentos de estos cuentos, hablar de los que más me gustaron, en aquella lejana infancia, ya fábula de fuentes, que diría Jorge Guillén.

Literatura Fantástica Japonesa

Sobre Hombres y Mujeres

Poesía, mujeres y rock.

En mis lejanos años de universidad, turbulentos, muy irregulares, tenía una amiga. Ella estaba muy contenta porque había encontrado un novio en no sé que rincón oscuro de Barcelona. Él era un chico difícil de definir, de etiquetar, aunque recuerdo la intensidad de su mirada azul y la perfecta geometría de su nariz romana. Era pobre y altivo. Y anormal, brillante en su estricta coherencia particular. Un tipo distinto.

Mi amiga estaba contenta, ya que tras hacer el amor con él, no se quedaba dormido. Era capaz, como ella, de quedarse hasta altas horas de la madrugada despierto, charlando sobre la cama, cobijados bajo la penumbra de alguna pensión perdida del casco antiguo. Los otros no, se dormían al poco rato de yacer.

He tardado bastante en saber qué responderle, ahora que hace mucho que no la veo, en una suerte de silogismo:

Los hombres duermen,
Las mujeres piensan.

Y al escribirlo he recordado a un gran grupo de rock americano, los Eels, que decían:
“(…) Woman driving, man sleeping
Passing all the other cars
Searching in the black
But never turning to look back
A little metal box under the stars
Man sleeping is man dreaming
In a large apartment house
Walking and knocking on doors
Woman driving, man sleeping”



Entonces, ¿sería correcto decir?
¿Los hombres duermen
Pues los hombres sueñan.
Las mujeres piensan
Pues ellas conducen?

Prefiero la síntesis anterior, pues es más abierta a todo.

Y hablando sobre mujeres, hombres y ratones… Y dioses. Uno de los poemas de Gabriel Ferreter que más recuerdo, dice así, en una traducción libre, que matiza, casi anula, todo lo dicho anteriormente.

OCIO
Ella duerme. La hora en que los hombres
ya nos hemos levantado, y poca es la luz
que aún no hiere.
Con muy poco tenemos suficiente. Apenas
el sentimiento de dos cosas:
la tierra gira y las mujeres duermen.
Conciliados, seguimos adelante
hacia el fin del mundo. No necesitamos
hacer nada para ayudarlo.

Y un link más de poemas de Ferreter traducidos magníficamente al español, por si le interesa a alguien. Ahí van, con alegría y suerte:   http://amediavoz.com/ferrater.htm

Sobre Hombres y Mujeres

Muerte en el bosque

Los bosques, los protagonistas.

En un libro de literatura fantástica, la naturaleza puede convertirse en un protagonista de primer orden. Así ha sido en Antigua Vamurta y así es en otros libros. Si en la primera parte de la novela predomina el relato urbano, pues casi transcurre enteramente en una urbe medieval, en la segunda y la tercera parte los paisajes naturales cobran mayor importancia hasta el punto de crear estados de ánimo. O eso pretendo.

La novela bascula entre un paisaje mediterráneo y otro más atlántico, el de las Colonias, y es éste último el más trabajado, por placer y a fin de transmitir sensaciones al lector. Aunque también es cierto que hacia el final del libro hay un tercer escenario natural, mucho más creativo.

Fragmentos del capítulo 18, “La Empalizada”.

“Cruzaron las anchas llanuras ondulantes, marcadas por suaves elevaciones con blancos borrones dispersos en los puntos altos. En algunos cerros surgían árboles solitarios que desafiaban al frío y los azotes del viento, tercos, enraizados a una tierra baldía. La inabarcable franja de cielo azul, brillante, les pesaba. La nieve cubría parte de la hierba seca aunque el camino estaba limpio. (…)

Al mediodía del segundo día, el paisaje fue transformándose. Una vez hubieron cruzado el primer paso de la sierra, la desolación de la llanura desapareció. Espesos bosques cubrían los valles que se abrían hacia el este y el oeste. Bosques de hoja de un verde metálico, cargados de nieve. Una hoja que, oscura, se alternaba con los restos de la nevada, rota alli donde asomaba la cabeza algún caserío de piedra. Las copas de los abetos y pinos rojos arañaban una niebla baja que amenazaba con enterrarlos. Hacía frío y parecía que estuviera a punto de nevar otra vez. La luz de la llanura, gélida y limpia, quedaba atrás.”

Muerte en el bosque

Igor entrevistado en Párrafos Perturbados

Pues eso, Rafael González, autor de la novela “El Secreto de los Dioses Olvidados”, me ha hecho una entrevista en su blog Párrafos Perturbados..

Os dejo el link: Otros Autores: Igor Kutuzov. La entrevista versa sobre Antigua Vamurta (falsa novela histórica, libro de aventuras y fantasía épica) y sobre ese tipo al que se le ocurrió escribirla una mañana de hace algunos años.

El blog de Rafael versa sobre muchos temas: otras novelas, otras obras y vivencias personales, algo que debo aprender, puesto que es una de las razones de ser de cualquier blog, casi diría que está en su definición.
Y en una de sus secciones fijas entrevista a autores noveles, en una serie que tiene el valor de plasmar las experiencias, los sinsabores y las alegrías, las miradas de unos cuantos. Me he leído la mayoría, lápiz en mano.

Respecto a su proyecto literario actual, "El Secreto de los Dioses Olvidados" (Grupo AJEC), plantea una historia-ficción en la cual el equilibrio de poderes que hoy vivimos es otro muy distinto. Algo que muchas veces he pensado y que me seduce, este ámbito de hipótesis múltiples. (“¿Y si Rusia no hubiera sido…? ¿Y si los EE.UU no hubieran…?)

En la novela se introducen elementos de fantasía y ciencia-ficción siguiendo una trama en la que un gran secreto está a punto de reflotar. Este mes de abril, me hago con el libro.

Sobre la entrevista. He intentado no caer en la divagación, aunque esta es una de mis compañías preferidas. Si tenéis curiosidad, ahí está.

Igor entrevistado en Párrafos Perturbados

Moon, Nueva Ciencia-Ficción.

Si fuera posible volver a crear mi gato Rommel, un british precioso color humo, e insertar algunos instintos y habilidades gatunas en su red neural, qué tendríamos. ¿Un ser vivo o una máquina?

Moon (Ducan Jones) es uno de los acontecimientos del año, para los amantes de la ciencia ficción, y no me enteré hasta ayer. Responde a los viejos reflejos del género: contar, imaginar, preguntar, plantear el día de mañana desde una muy inteligente mirada actual.

No voy a desvelar mucho del argumento, pues este es uno de sus puntos fuertes, aunque diré que hay que acercarse a esta obra “duchado y afeitado”, pues su ritmo es “andante ma non troppo”, cuando se acelera. Coherente con la epopeya de un moderno minero colgado durante tres años en el lado oscuro de la luna que vive ¡solo!, y se pregunta sobre…

Si la siguiente pregunta es ¿vale la pena? ¿Es un tostón de película? Mi respuesta (ojo, mi mujer bostezó un poco, y esto constituye una advertencia) es sí vale la pena, pero Moon no tiene la alegría narrativa de La Guerra de las Galaxias. Moon es otra cosa y es también gran cine de ciencia ficción.

Hasta cierto punto es una historia áspera, pero mucho menos de lo que creí. Basta relajarse y dejarse llevar. Si esto se logra las recompensas son muchas, como en “Paris-Texas”, que anda pero no corre.

Que un único actor sostenga (¡y de qué manera!) las vigas del escenario y que logre secuestrar completamente la atención de uno, significa que ha nacido un monstruo. Ya lleva un tiempo por ahí y se llama Sam Rockwell.

Que Duncan Jones (lo tengo que decir, hijo de David Bowie), el director, sea capaz de facturar esta joya hipnótica, fascinante e inquietante al mismo tiempo, en su ópera prima, me hace pensar que hay esperanza más allá del débil estrellato de directores de hoy. Hay que rascar bajo las piedras, a veces.

Duncan Jones marca diferencias generacionales, con maestría. Aquí, la tecnología, lejos de los miedos de Kubrick, no es necesariamente enemiga.

Cuando apagué el DVD me sentía perturbado. Millones de preguntas cruzaban la oscuridad del comedor. Miré a Rommel de otra manera. Decir que esta noche sufrí insomnio, malsoñando con ovejas eléctricas..

PD: el otro día vi "Pandorum". No está mal sin estar bien. Buena ambientación y final original.

Moon, Nueva Ciencia-Ficción.

Demokratíe a Mediodía

¿Herodoto?

Algunas mañanas, si me siento fuerte, salgo al balcón para ver el amplio cielo, el mar, una franja imantada en el horizonte, y los tejados irregulares de la ciudad. Por encima de mi cabeza pasan las gaviotas voraces que chillan, pero yo les contesto, a voz de cuello:

    “¿Existe la isonomía en este barrio?”

    “¿Existe en la vieja Euopa?”

Ellas se ríen de mí y se van a otra parte, hambrientas de más risotadas. Entonces me dedico a labores emocionantes: hago bocadillos, preparo mucho café, barro y plancho el uniforme para mi hija.

Cuando vuelvo a estar solo, aparece Herodoto en el pasillo, cejudo y barbudo. Me mira con fiereza, me zarandea y me pregunta:
    “¿Qué es isonomía? ¿Lo recuerdas? Significa «igualdad ante la ley» de todos los ciudadanos”.

Como callo, pensativo, él se esfuma, pero antes me susurra:

    “el gobierno del pueblo, tiene el nombre más hermoso de todos, isonomía o demokratíe”.

Y es que los griegos no se tomaban el respeto a la ley a la ligera. El concepto de la ley no era oneroso ni asqueroso, era positivo, motivo de orgullo. Era algo que los hacía cómplices.

El gran poeta Simonídes, dejó un epitafio de los 300 espartanos capitaneados por Leónidas, que murieron en las Termópilas.

        “Viajero, cuenta en Lacedmonia

        que aquí yacemos, obedeciendo sus órdenes”

A mediodía tomo café en el comedor, con Tucídides.

Me cuenta que las polis están cada vez más empobrecidas y que los persas, tras fracasar por la vía militar, se acabaron imponiendo, pues durante las Guerras del Peloponeso todas las ciudades griegas se endeudaron con ellos, convirtiéndolos en árbrito. Deuda Pública. ¿Le suena a alguien? ¿China?

Se ríe de mi cara de pasmarote.

Luego, como si nada, me pregunta si existe «igualdad ante la ley» en mi país.

“Va por niveles”, le contesto. “No es lo mismo el pobre que el rico, el poderoso o el anónimo”.

Entonces, dice, realmente no existe la isonomía. “Es lo mínimo”, afirma, “sin ella no hay democracia”.

Mi camisa queda manchada de café.

Tras despedirnos, prometo no invitar a nadie durante unos días. Estoy nervioso y doy vueltas sin saber qué hacer.

Llaman por teléfono. Es Séneca, doy una excusa mala para no acudir a la cita. No me apetece tomar cervezas. Pongo la tele y quedo contento. Hoy dan el Dickta-Barça.

Ya es de noche. Salgo al balcón, relajado, anestesiado y vaciado de todo tras tanto fútbol.
Pero ahora es la ciudad la que gime, silenciosa. Suenan palabras en la brisa de la noche, ecos que se pierden y vuelven.

   “¡Viajero! ¡Isomonía! Cuenta en Lacedemonia que….”

Demokratíe a Mediodía

Epístolas

Unas ciertas horas de soledad al día, permiten algo impensable.

Surge una voz que antes se movía bajo tierra, ideas fugaces que un ritmo de vida frenético aplastan, diluyéndolas. Descubro que Existe otro, callado, y Otro es posible.

No sé cuántas epístolas escribiré, ni importa. Como dijo mi amigo Míguel una vez, las cosas hay que lanzarlas. Y luego ya se verá, añado yo.

¿Por qué epístolas? Porque la palabra es bella. Aunque admito que «divagaciones» también encajaría, o simplemente "cajón de desastres". Y la palabra epístola contiene un punto de mágica, un matiz de algo olvidado y mítico.

Intentaré no hablar mucho conmigo, ya que corro el riesgo de acabar como algún personaje de “El Enigma de la Cacatúa”, navegando entre nebulosas, o aún peor, podría confundir la sede de algún banco con un molino.

Antes o después del mediodía, subo la primera. Y no os preocupéis, estoy bien.

Epístolas

Artista mexicano ilustra Vamurta

Novelas de fantasía heroica

Dibujos de fantasía para la saga de Antigua Vamurta realizados por un joven artista mexicano, Gin. Hay que agradecer al Pentágono y a la locura de la Guerra Fría un invento como Internet, que fue desarrollado por universidades norteamericanas. Sin “eso”, Gin Hindew y yo, el primero desde Hidalgo, México, el segundo desde la Gris Eixample, Barcelona, no estaríamos intercambiando nada. Ni sabríamos el uno del otro. Nada de libros y dibujos de literatura fantástica a lado y lado del mar.

Y es que las amenazas espolean la ciencia, la tecnología y el ingenio.

He conocido virtualmente a Gin (o Edwin) por Internet y así seguimos, charlando amistosamente, encerrados en nuestras pequeñas peceras insignificantes. Me llamó la atención el arranque de una novela muy distinta a todo, “El Demonio y la Nimfa”, extraña y sugerente. Ahora está con otros proyectos a la vez. Y una crítica muy coherente que hizo de Antigua Vamurta. Colaborar y compartir. Aprender.

Yo opino-analizo, con mis limitaciones, sobre su “work in progress”, aunque no sé si me hará mucho caso. Y él ha hecho unas magníficas ilustraciones de Antigua Vamurta.

El motivo del post es hablar de Edwin y mostrar sus dibujos, que a mí me han encantado. Comparado con los míos, me queda la sensación de haber echado anclas en los tiempos de las Koré y los Kuroi, hieráticos, y Gin parece andar ya en el barroco helenístico, pues las imágenes que crea tienen un dinamismo, una sensación de movimiento realmente sorprendentes.

Ese esfuerzo que transmiten los rinocerontes de tiro, la marcialidad de los murrianos, el toque “fantasy” de ese arquero, la carrera… Y es que la mirada de otro, anima. Los guerreros grises los concebía como una mezcla de hoplitas y normandos, ver que Gin tiene otra visión me resulta estimulante.

Sobre “El Demonio y la Nimfa”. Intuyo que sus reflejos son clásicos, pero en realidad es una obra rotundamente moderna. Por el tratamiento del lenguaje, por esos personajes que basculan entre varios niveles de realidad, por ser capaz de crear otra lógica distinta al mundo material que conocemos.

Os dejo el link de su blog: De la Tierra al Cielo.

Y si queréis crear marcos para imágenes digitales, dejo el link de esta “utilidad”: http://myframe.us/

Artista mexicano ilustra Vamurta

Vieja Ciencia-ficción. Enemigo Mío.

Dos extraños amigos.

No es la mejor película de ciencia-ficción de la historia, ni mucho menos. Pero tengo un buen recuerdo de este relato con tintes épicos y de esa tarde de sábado fría, y de ese cine que ya no existe, cerrado en alguna de las anteriores crisis, en el que me sentí tan protegido viendo Enemigo Mío. Puede parecer ridícula a veces, pero vista en conjunto es un film que logra hacerte sonreír. Es entrañable.

Cuenta con unos efectos especiales que hoy podrían montarse en casa, a veces el Drac puede irritar al respetable con sus gorgoteos y además su protagonista es Dennis Quaid (lo lamento). Decir que de algún modo es una fuente de inspiración de Antigua Vamurta, sobre todo en el aspecto físico de una de sus razas, los vesclanos.

Enemigo mío (1985) no deja de ser entrañable, bonita, a ratos inocentona. Narra la historia de dos náufragos estelares, cuyos mundos están enfrentados, obligados a convivir y subsistir en un planeta hostil. Y este es uno de los puntos fuertes de la película, la ambientación del planeta, sus criaturas, su oscuridad, etc. Y aquí se puede trazar un claro paralelismo con Robinson Crusoe, que como estos dos, se perdieron y encontraro su verdadero yo en una isla-planeta aislado del mundanal ruido.

Combina bien los momentos de acción, con la lenta supervivencia en tierras salvajes , con cierto fondo y una banda sonora que no está nada mal. ¿Funciona? Sí, pero anda a saltos, con momentos realmente excelentes y otros realmente flojos. Propongo una revisión, creo que la merece.

Colgados, muertos para el gran mundo, estos dos seres se verán obligados a cooperar, primero, para llegar a ser auténticos compañeros, hasta las últimas consecuencias. Una vez el humano pregunta al monstruo, “¿Por qué me has salvado la vida?”, “Tal vez necesite ver otra cara”, contesta el drac.

Vieja Ciencia-ficción. Enemigo Mío.