Sánchez Piñol y Victus (2012)

De esta novela épica, Victus, de Sánchez Piñol (La Campana, 2012) lo mejor que puedo decir es que engancha. No pretendo extenderme con el libro de Sánchez Piñol, pues prefiero reseñar libros desde el entusiasmo y no con quejas como aquella portentosa La Piel Fría.. Victus es un artefacto ideado, pensado y ejecutado para ser lo que es: un superventas, un bestseller. Y lo demás es secundario. Hoy podéis comprar y descargar Victus, la novela épica, en papel o en formato ebook para epub, Pdf, Kindle, Palm, Mobi, etc. para ebooks, tablets, ipads, etc.

¿Eso es criticable? En absoluto. Todo el mundo tiene derecho a soñar unas vacaciones doradas en la costa francesa y una visita en plan jeque medieval untado en petrodólares a los mejores casinos de Montecarlo.Vaya que sí.

Tiene un arranque interesante, los tiempos de aprendizaje del bribón que un día será ingeniero militar. ¿Ingeniero militar? Ah, sí, como el tipo ese que diseñó las Ramblas de Barcelona que debían ser un paseo para que los burgueses y no tan burgueses de mi ciudad se mostraran, pavonearan y cotillearan. Ahora es un parque temático para turistas ansiosos de beber cerveza a buen precio. Algunos me miran al verme pasar, ya sé lo que piensan: “mira, un indígena”. Y ríen y brindan.

Bueno, que no me desvío. El arranque. Fulgurante la figura de Vauban, el mejor ingeniero de plazas fuertes, acaso de todos los tiempos. Luego, lo que sucede a continuación, es un clásico de muchos bestsellers: previsibilidad y narración de oficio: una línea para allá, un giro por aquí, un personaje femenino sexy/misterioso y, luego, me saco de la chistera un enano y un niño perdido (y el enano no es de la casa Lancaster, perdón, Lannister).No, no hay alma en Victus, el libro más vendido en el Sant Jordi 2013.

Victus es en literatura épica lo que es 50 sombras de Grey en la novela erótica. Curioso ver críticos e intelectuales de renombre alabando el libro como uno de los mejores del año. Nada, ni caso. Victus es para pasar el rato.

Si queréis leer un buen libro de Sánchez Piñol, pura literatura fantástica de la buena, os recomiendo La Piel Fría (La Pell Freda, Edicions La Campana, 2002). Esta sí, una bomba que al explotar siempre recordarás. Y para todo lo demás… 

Pero esto es un error, esto sucedió décadas más tarde...

Y ahora les dejo algunos fragmentos de la novela Victus, que editó La Campana en una especie de opúsculo que imitaba los panfletos de hace siglos, muchos siglos, en una galaxia muy, muy lejana:

«Si el hombre es el único ser que posee una mente geométrica y racional, ¿por qué los indefensos combaten al poderoso y bien armado? ¿Por qué los pocos se oponen a los muchos y los pequeños resisten a los grandes? Yo lo sé. Por una palabra.

Nosotros, los ingenieros de mi siglo, no tuvimos un oficio, sino dos. El primero, sagrado, construir fortalezas; el segundo, sacrílego, destruir fortalezas. Y ahora que estoy hecho un Tiberio, dejadme que os revele la palabra, esa Palabra. Porque, amigos míos, enemigos míos, insectos todos en la circunferencia diminuta de este nuestro universo, yo fui el traidor. Por mi obra expugnaron la Casa del Padre. Yo rendí la ciudad que me había sido dado defender, una ciudad que desafió el poder de dos imperios coaligados. La mía. Y el traidor que la entregó fui yo.

(...)

Lo más difícil, siempre, es empezar. ¿Cómo empezó todo? Y yo qué sé. Ha pasado casi un siglo. ¿Se dan cuenta de la enormidad de lo que acabo de decir? He dado tantas vueltas al Sol que a veces ni siquiera recuerdo el nombre de mi madre. Si tengo que escoger el momento que marcó el inicio del todo,les diré el día exacto: 5 de marzo de 1705. En esa fecha, con catorce añitos, entré en el castillo de Bazoches como alumno tutelado por el mismísimo marqués de Vauban. ¿Que quién era Vauban? Un titán y una leyenda. El hombre que había construido o remodelado las fortificaciones de trescientas plazas.

¡Trescientas! Había participado en más de ciento cincuenta acciones de guerra, mayores y menores. Y lo más hermoso y grande: el expugnador de cincuenta y tres ciudades, todas mejor defendidas que Troya. ¿Pero saben qué? En esa época de mi vida Vauban y su filosofía poliorcética me importaban un bledo. Al hijo de un barcelonés con ciertos recursos había mil aficiones más interesantes que los rigores de la instrucción que acompañaban a los ingenieros, y además militares. ¿Por qué me quedé, pues?

Ha pasado casi un siglo y aún veo a Jeanne Vauban, la hija pelirroja del marqués, sentada ante mí, la cabeza ladeada, llevándose con una mano mechones de cabello rojo a la boca mientras me mira con unos ojos que podían sugerirlo todo o nada. Si hubiéramos estado a solas los dos, creo que habría saltado sobre ella.

Vauban volvió a darme unos golpecitos en el pecho.

–¿Cree que está aquí para convertirse en un simple «ingeniero»? Se equivoca. Bazoches es la fuente de unos secretos al alcance de muy pocos. Sépalo: cuando acabemos con usted, ya no será un vulgar ser humano. Cierto: tocará las puertas de la gloria con dedos de hierro. Pero sin recompensas. Y para convertirlo en ingeniero Bazoches le extraerá todo su ser y volveremos a metérselo dentro. Se sentirá como si se tragara mil veces su propio vómito. Solo entonces será digno del Mystère. –Hizo una pausa para llenar sus viejos pulmones de aire y preguntó–: ¿Se siente preparado para semejante empresa? Una parte de mí me decía que me largara de allí. Que saliera pitando y no me detuviese hasta que hubiera cruzado los Pirineos. Que dejara bien plantados a ese Dios de los ingenieros, el tal Mystère, y al Marqués Chiflado, para que se frieran en su propia salsa y no me liaran en sus devaneos.

Por otra parte, también pensaba: ¿por qué no? Aunque no fuera lo que me había imaginado, tampoco tenía muchas alternativas. Mientras dudaba, desvié unos grados la mirada, hacia la hija del gran Vauban. Vaya pedazo de pelirroja.

Me puse firmes y respondí:

–¡Estoy preparado y ansioso, Monseigneur!

El hombre asintió ligeramente. Pero su plácet contenía un algo inquietante, porque volvió la cabeza hacia su hija y dijo:

–No entiende lo que le espera.

En el fondo, las decisiones más importantes de nuestras vidas no las tomamos nosotros, sino que nos vienen dadas. ¿Por el olor invisible del Mystère? Es posible. O por la polla. También es posible. El título prometía. Con tanto secretito yo me esperaba dragones, fuentes de la vida eterna, plantas carnívoras que se tragan bueyes, cosas así. Qué va, era un tostón. Lo único que me llamó la atención fueron las láminas de una especie de ánfora romana provista de cuatro patas y que vomitaba fuego. En cuanto a Goldmann, lo más interesante también eran los dibujos. Me parecieron garabatos de alguien que estaba tan aburrido que no tenía nada mejor que hacer que llenar páginas y páginas con geometrías de maniático perdido. Un rato después me preguntaron:

–Et alors?

Levanté la mirada. Más valía ser sincero.

–No entiendo nada de nada.

–Perfecto. Esa era su lección de hoy. Ahora ya sabe que no sabe nada.

(...)

Según Sébastien Le Prestre de Vauban, toda la historia del arte militar podía resumirse como una disputa eterna entre atacante y defensor. Al invento de la porra lo siguió el del peto. Al de la espada, el del escudo, y al de la lanza, el de la coraza. Cuanto más poderosos eran los proyectiles, más gruesas se diseñaban las armaduras.

Si hay algo que los hombres siempre hayan buscado proteger con más ansia que sus cuerpos, son sus casas. Si lo miramos con detenimiento, las grandes batallas no han sido otra cosa que un intento de alejar el combate de los hogares. Caín machacó la cabeza de Abel con un pedrusco, sí. Lo que la Biblia no cuenta es que al día siguiente Caín asaltó la casa de su hermano, le robó los cerdos, violó a su mujer y esclavizó a sus hijos. Fuego contra cuevas. Escalas contra empalizadas de madera. Torres de asedio contra muros de piedra. Las murallas de la Edad Media eran altas y verticales. Cuanto más gruesos fuesen los muros y más altas las almenas, por más fuertes se tenían sus defensas. Y para reforzarlas aún más, ahí estaban los torreones añadidos a su perímetro.

Todo el poderío de las murallas medievales estaba a la vista, y aún hoy evocan tanta fortaleza que si pedimos a un niño que dibuje una muralla escogerá una de corte antiguo, aunque no la haya visto nunca, antes que aquellas modernas bajo las cuales juega cada día.

–Ahora tengo una audiencia que no puedo eludir. Váyase.

Salí de la habitación más blanco que el yeso. Los Ducroix entendieron de inmediato lo ocurrido y me llevaron aparte, ocultándome del gentío carroñero. Yo a duras penas podía hablar. Me descubrí el antebrazo, desesperado:

–¡El quinto Punto! Lo tengo grabado en la piel, pero no es mío. ¿Quién lo validará ahora? ¿Quién?

Mientras me arrastraban, gimoteé como un perrito que acaba de recibir una paliza inmerecida.

–Pero ¿qué palabra me pedía el marqués? –dije entre sollozos–. ¿Qué palabra?

Y así, todo mi futuro se vería lastrado por una palabra, esa Palabra. O la descubría, convirtiéndome en ingeniero, o habría de morir siendo menos que nada.

(...)

Y así fue como el pocapena de Martí Zuviría se vio metido en el embrollo más grande del siglo, la llamada guerra de Sucesión Española. La mayor guerra que el mundo haya conocido. Implicó a docenas de naciones, que durante un cuarto de siglo batallaron por varios continentes. Me falta la autoridad del historiador para pontificar sobre sus causas, pero al tratarse de un fenómeno tan vasto, y que me afectó tan decisivamente, no tengo más remedio que esbozar los hechos principales. No sufran, seré breve.

En el año 1700 moría el emperador Carlos II de España, un engendro de la naturaleza, un fardo babeante que si no hubiera sido rey se habría pasado la vida encerrado en algún monasterio. Sus súbditos castellanos lo llamaban «el Hechizado». Yo no sería tan piadoso, así que dejémoslo en «el Tarado». No tuvo descendencia. ¿Cómo iba a engendrarla? Estaba tan mal de la azotea que debió de morirse sin saber que ese rabanito que cuelga entre las piernas sirve para algo más que para hacer pipí.» 

Y hasta aquí puedo leer...

Sánchez Piñol y Victus (2012)