Poemas en duda

«La esquina de hielo» forma parte de No recuerdo Pergolesi , libro de poesía de 2026. ¿Qué es este artefacto? Es un poema sobre alguien que murió, pero que sigue apareciendo con una claridad difícil de explicar. De manera insistente. Entre sueños, calles de invierno y recuerdos, el pasado vuelve a llamar a la puerta. Siempre lo hace. También hay aquí algo de culpa, de lo que no hicimos y de lo que quizá nunca llegamos a decir.  Y, sobre todo, está el deseo de no olvidar. La esquina de hielo   Yo te invoco . Nunca tan viva desde que sé que estás muerta. Y si te invoco es porque no dejas de llamar a la puerta. Puerta de hielo, la aireada puerta del tiempo por donde corren las voces de los vivos, las voces de los muertos. Llegas a la orilla de los sueños con tu sonrisa, intacta, sin queja alguna, más bella todavía.

El otro día me di cuenta de que prácticamente solo leo poetas muertos. Ocurre, también, que los poetas vivos existen. Así que me puso a leerlos. Poetas y poetisas en lengua castellana. Fui allí, fui allá, sin método. Preguntando a la IA, oye, tú, cuáles son los cinco que me recomiendas que todavía respiren , etc. Hay de todo. Y hay muchos que colean.  No obtuve mucha satisfacción. Hay una tendencia a hacer poesía fría, que te deja de lado, fuera del poema. Sí que hay muchas cosas interesantes y me faltan horas, muchas, de lectura. La primera impresión es que pocas veces me sentí conmovido, o roto o sorprendido.  Y es que el filtro del tiempo es un juez riguroso. Aunque a Bach, ese señor que hacía música, fue olvidado durante décadas, casi para siempre. Minuto y Resultado: poetas muertos 1, poetas vivos 0.

Este es el segundo poema de No Recuerdo Pergolesi .  A finales de abril es una poesía medio erótica, medio vital. En «A finales de abril» , el poema se adentra en ese instante íntimo donde la muerte se susurra tras el placer y la vida exige abrirse paso. Una transición sensible que va de la intimidad y al despertar luminoso de la ciudad a las puertas de mayo. Hoy comparto y desgloso este poema sobre la fragilidad, el cuerpo y el tránsito del tiempo. El libro empieza con una cierta suavidad. Dejo aquí el enlace al poemario:  Libro poesías No recuerdo Pergolesi. A finales de abril La densa ola se había llevado el temblor a otra parte.   En la cama, solos, amparados en una cuna de oscuridad.   Tú me hablaste de la muerte, que alrededor flotaba.   Tan cercana, tan lejana, indistinta. Cuando llegue, cuando llegue, dije yo, amodorrado por el orgasmo.  

Desde el primer día de guerra contra la antes hegemónica USA, Irán está ganando el conflicto. Y lo seguirá haciendo, con todas las consecuencias que eso trae. ¿Por qué gana la guerra un país con un PIB decenas de veces inferior a los EE.UU? Por muchas razones. Las principales para mí son: Irán tiene una geografía jodida y es un país enorme (involuntario), tiene el anillo de diamantes delante de sus narices, el estrecho de Ormuz (involuntario), tiene un estado que funciona (escogido por los iranís), entienden la doctrina de la guerra moderna mil veces mejor que los USA (voluntario), tiene mejores élites (voluntario), no tiene un complejo militar-industrial que lo devore todo (voluntario), y tiene universidades técnicas (voluntario) que le permiten una guerra de represalias barata y demoledora (voluntario). De todo lo dicho, yo destacaría las universidades técnicas. Las mismas que han permitido a China convertirse en la nueva Atenas del mundo y oponerse a la vieja Esparta, los EE.UU. Por...

El poema «5 minutos» es el primero del libro No Recuerdo Pergolesi . Quiero ir desgranando el libro en el blog, tranquilamente, y contar de dónde viene este poemario, cuál ha sido el proceso y otras muchas cosas. Sobre esta poesía, más o menos quería contar esto: entre la luz que filtra la ventana y el cansancio acumulado, la felicidad cabe en una pausa mínima. 5 minutos   Al mediodía, antes de seguir tengo cinco minutos. No duermo. Tumbado en la cama, dejo que el aire corra del balcón hasta la ventana, rozándome el cuero de la espalda. Miro mi parcela de cielo encajada entre paredes negras. Es un trozo de verdad, una parcela viva que en invierno filtra rayos blandos y en verano luz directa, muy limpia.  

Se me ocurrió volver a leer uno de mis libros favoritos, La conjura de los necios ( A confederacy of dunces) del trágico   John Kennedy Toole .  Volví a pasear junto al   Ignatius J. Reilly , al que ningún adjetivo es capaz de encerrar. Casi ningún libro o poema me ha hecho reír tanto. Pocas veces alguien ha sido capaz, como lo hizo John Kennedy Toole, de señalar lo realmente estúpidos que somos todos y que hipócrita es nuestra querida sociedad. El libro, de fondo, está increíblmente bien escrito. ¿Qué tiene de malo? Su amargura. Es un dolor sin fin, detrás de lo grotesco hay una inmensa desolación. La locura del cuerdo. No, no es una lectura simpática para llevarse a la playa. Y voy a tardar años en volverlo a leer. Me he quedado noqueado.