Correr

Voy a correr dos veces por semana. Es un buen complemento para el judo, mi deporte, ya que el judo tiene mucho de técnica y potencia pero, curioso, requiere también resistencia.

Normalmente salgo a correr cruzando la Serenísima República del Baix Guinardó. Dejo atrás infinidad de gente mayor que caminan como si fueran a desmontarse en cualquier momento y me señalan el futuro. Dejo atrás terrazas cargadas de cascotes vacíos de cervezas y risas que se sostienen unos segundos en el aire. Cruzo parques donde los perros y los niños no me quieren. Y llego a un punto alto donde, tras una curva cerrada, se abren las cortinas de Barcelona y el Mediterráneo, a los lejos, abre los brazos calientes en julio. Y sigo siempre el mismo circuito.

Ayer por la noche no. Ayer me dio el punto de correr sin rumbo. Crucé las calles populosas de ese microplaneta llamado Barri de Gràcia. Aparecí en la Plaça Rovira, luego en Lesseps, luego en unos cines que no recuerdo y finalmente conseguí, envuelto en aire caliente, perderme entre pensamientos y callejuelas. Y corrí, sin rumbo, más del doble de lo que en mí es habitual. Al llegar a casa recordé las palabras de Oliver Cromwell: nunca se va tan lejos como cuando no se sabe a dónde se va.

Correr

Democracia

Si la memoria no me falla, la democracia es el gobierno del pueblo, de la llamada demos de esos tiempos épicos de una Grecia grandiosa. Justamente hoy, en la misma Grecia, ante un dilema dramático, ante un auténtico ser o no ser, el gobierno pregunta al pueblo. El instrumento es un referéndum.

Democracia

Mundo Android, Mundo Smartphone

Llámenlo como quieran. Este es el mundo al que vamos. Se puede escribir y describir de muchas maneras, pero este vídeo cargado de humor negro lo describe muy bien. El otro día presencié una escena rara: iba caminando por la calle. Pasé delante de un hotel. En la entrada, como un gallinero, un grupo de turistas asiáticos esperaban apiñados, en recepción. Todos sentados muy juntos y todos atentos a las lucecitas de sus smartphones. Ni tan siquiera hablaban entre ellos, y eso que no hubiera hecho falta alzar la voz. Extraño Mundo Android. Nuevas formas de comunicarse de soledad en soledades.

Mundo Android, Mundo Smartphone

Nadie

La Odisea, de un tal Homero, tiene más cachondeo del que parece.

Hay un momento en el que Ulises emborracha al gigante de un solo ojo (nada que ver con Sauron, este como ovejas como yo olivillas) y Polifemo, el capi de los cíclopes, harto, pregunta:

«—Dime tu nombre para que, a mi vez, te ofrezca presente de hospitalidad.

— Me llamo Nadie —contestó Ulises.»

Ser Nadie te da una ligereza espantosa, convierte tus pies en alas. Oigo como nacen las plumas en mis pies, incluso crecen en los codos.

Nadie

Uno por uno… Menos que cero.

Por sobre el alma el aleteo inútil

de lo que no fue, ni pudo ser, y es todo.

Nada que ver con aquella tontada de novela de Bret Easton Ellis, a la que jamás encontré gracia alguna. Uno por uno, menos que cero. Cuando era pequeño, en aquella Barcelona sin los apabullantes colores de hoy, me gustaba el fútbol. Era del Barça. Pero no sólo era del Barça. También era del Espanyol, del Valencia, del Zaragoza, del Valladolid. Y no sólo eso, sentía simpatía por el Atlético de Madrid, el Bilbao, el Sevilla y el Celta de Vigo. Fui creciendo, qué remedio. Y poco a poco fui eliminando equipos para quedarme únicamente con el Barça.

Uno por uno… Menos que cero.

Los caminos de Chateaubriand

Nada tan alejado de lo que pudiera seducirme. Católico y monárquico a ultranza, contrarrevolucionario y aristócrata. Este es Chateaubriand, el autor de Memorias de ultratumba (1848) o Mémoires d'outre-tombe. Que bien suena el francés. Y cómo me acompaña Chateaubriand en estos días difíciles. Lo cierto es que el libro, en su versión comprimida que sólo ocupa 500 páginas en letra tamaño “ponte unas gafas”, ha sido todo un descubrimiento. Otra día hablaré de las Memorias de ultratumba, cumbre del género memoralístico, en el que el noble francés da cuenta de su vida, su época y pensamientos a caballo entre el siglo XVIII y el XIX. Quería señalar únicamente que el libro me ofrece diversión, entretenimiento, conocimiento y hasta valor. Paso un momento vital con ráfagas de duro hastío y en algunos momentos de puro asco y desánimo. No en vano soy hijo de este tiempo. Y en este diciembre sombrío el amigo Chateaubriand arroja luz, hasta el valor que me falta. Nace noble, pero la revolución francesa lo empuja a la emigración y a la miseria. Miseria en mayúsculas. Leo sus sufrimientos en Londres y los míos me parecen banales. Me ofrece la perspectiva de un futuro y el contexto de que la vida da muchas vueltas. Él que vivió arriba, abajo y arriba y abajo sucesivamente. Ni todos los tiempos difíciles tiene que durar eternamente ni un corazón roto tiene las puertas del amor cerradas para siempre. Y además, Chateaubriand me convierte en un lector feliz. El autor se pregunta, en un momento del libro, lo siguiente:

¿Será o no cierto que tengo un verdadero talento, y que este talento ha merecido el sacrificio de mi vida? ¿Sobreviviré a mis cenizas? (…) ¿No pasaré por un hombre de otras edades, incomprensible para las generaciones presentes? ¿No serán mis ideas, mis sentimientos y hasta mi estilo cosas enojosas y envejecidas para la desdeñosa posteridad?

165 años después de la publicación de Memorias de ultratumba, querido Chateaubriand, la respuesta es obvia.

Los caminos de Chateaubriand

Quiero ser nacionalista

Hola a todos. Esta mañana, al despertar, he decidido ser nacionalista. Quiero ser un buen separatista. Aprovechando la fuerza que da el nuevo día, he decidido cambiar de vida. Como soy nacido en Barcelona, tengo varias opciones para escoger: podría ser nacionalista catalán, radical o moderado. Problema, tanto los de la ceba como los moderados, estando en el gobierno, han sido campeones de corrupción. ¡Ah, ya está! Me haré nacionalista español, radical o moderado. Un señor nacionalista de Madrid. Pero, pero, ¡ay!, también éstos han sido campeones en las olimpiadas de la corrupción. Pensándolo bien,

Quiero ser nacionalista

Matando dragones

¿Cómo le digo a David, que tiene 14 años, que deje de reventar cabezas en la PlayStation y se pille un libro? ¿Y a Laura, que tiene 12, y está loca por la serie de dibujos manga One Piece? Al libro, a este paso, le pasará lo de la iglesia, que es cosa de viejos, de otra generación. ¿Y cuándo se mueran todos los viejos?

Matando dragones

El monopolio de la violencia

En una democracia, en un pacto tácito entre ciudadanos y gobierno, los primeros ceden al ejecutivo el "monopolio de la violencia" que ejecutan las fuerzas del orden. Por eso, no guardamos armas en casa.

En una democracia, por ésta y otras cesiones de los ciudadanos, se pide, en primer lugar "igualdad ante la ley" o "isonomía", la antigua palabra griega en la que se cimentaron los gobiernos de las démos. 

En este concepto de igualdad de derechos civiles y políticos es fundamental el ejército y la policía, pues ellos, por órdenes de los representantes del pueblo, ejercen la violencia como último recurso.

Y todo esto lo he ido pensando viendo las imágenes de las distintas policías de España apoyando a mano armada desahucios y ahora evitando los escraches, que no dejan de ser una manifestación de las "démos", una aclamación de impotencia, una salida desesperada para dar voz a los que PP, PSOE, CIU, PNV y etcéteras, emblemas de clanes extractivos vinculados a lobbies económicos, intentan acallar.

¿Qué dijo un día Herodoto?

En cambio, el gobierno del pueblo tiene, de entrada, el nombre más hermoso del mundo: isonomía, y no incurre en ninguno de los desafueros que comete el monarca: las magistraturas se desempeñan por sorteo, cada uno rinde cuentas de su cargo y todas las deliberaciones se someten a la comunidad.

 Espero que el primer historiador de la historia no vuelva al mundo de los vivos.

Igor Kutuzov, un día cualquiera de 2013.

El monopolio de la violencia

¡Oh Paraíso!

Tanto Mariano Rajoy como Artur Mas y Mas han insistido estos días en crear un pacto con firmes medidas contra la corrupción. Es como si los organizadores de las 500 millas de Indianápolis pidieran una ley contra el exceso de velocidad.

Ya lo decía Kiko Veneno, "¡oh, mama, esto puede ser el fin...!"

¡Oh Paraíso!

Las escalas del tiempo

Diosa del tiempo. By Igor.

Es el tiempo la gran trampa y la regla. Es un dios inapelable durante un partido de básquet. Se desvanece antes y durante el orgasmo, pasa el doble de rápido mientras devoro el pastel de manzana bañado en crema inglesa que hornea mi madre y se alarga hasta la agonía, ralentizado, mientras se hace cola para solicitar un certificado de colindancia prorrateada para sufragar la itinerante supletoria onceava ante un mostrador de la sempiterna Hacienda Pública, que como bien saben ustedes, tiene dos puertas distintas. La suya y la del señor Botín.

Las escalas del tiempo

La literatura, Guerra de las Dos Rosas y Bosworth

De la Guerra de las Dos Rosas ha surgido cientos de toneladas de literatura. De buena literatura. El gran arquitecto, William Shakespeare, sumiso bajo la bota de la nueva dinastía victoriosa, los Tudor, e influido por Tomás Moro, escribió una obra maestra, Ricardo III, que justificaba la bondad de los nuevos reyes, de hecho, unos malditos usurpadores. El protagonista, Richard de Glouscester es dibujado como un asesino vil, deforme, ambicioso y corrupto. “Ya el invierno de nuestra desventura se ha transformado en un glorioso estío por este sol de York”. Al final de la obra, en el fragor de la batalla de Bosworth (1485), Ricardo pronuncia la famosa frase “¡Mi reino por un caballo!”, puesto que el suyo ha caído muerto y ahora combate a pie. Pobre Ricardo. Sostengo que Ricardo III fue un gran militar y estratego. Valiente e inteligente.

Gandalf, afeitado y rapado.

Se hizo una gran película, Ricardo III, a la que dediqué un artículo (Película Ricardo III). De hecho, se han hecho varias versiones de este tal Richard. Curioso. Coincidiendo con el fin de la película, el rey cae al vacío, mientras suena una canción, Sitting on the top of the world, una escena que me recordó a Gollum cayendo en las lavas del Monte del Destino en El Señor de los Anillos.

La literatura, Guerra de las Dos Rosas y Bosworth

El origen del mal

By François Boucher

Hace unos 50.000 años unos tipos en Anatolia, otros hablan de la sierra de Zargos, supieron almacenar semillas del delicioso trigo salvaje. Así nació la agricultura. Luego, con la cultura de las granjas, surgió un nuevo fenómeno, algo jamás visto antes; se crearon excedentes. Sobraba comida. En lugar de repartirse se guardó para unos pocos. Nacía la estratificación social.

Surgieron ciudades. Nombres como Ugarit, Larak, Eridu, Nipur Ur, hasta Micenas. Todas ellas transmitiendo la cultura de la granja y el indoeurpeo, acaso los primeros fueran los hititas en escribirlo. Una lengua, la indoeuropea, de la que bebe el latín, el griego, las lenguas nórdicas y germánicas. También el sánscrito. O eso dicen.

El origen del mal

Guerra psicológica. Oráculo IVº

Una reflexión sobre la guerra psicológica.

 
Tras luchar como si no hubiera vida más allá de los límites del tatami, en el vestuario hablábamos sobre la segunda guerra mundial. No sé por qué. La conversación derivó, ya guardados los kimonos, sobre la guerra psicológica. Uno de los compañeros, de ese tipo de hombres que no hablan mucho, dijo:

«Yo lo estuve pensando. En Internet no hay casi nada sobre guerra psicológica. Pero, me gusta la historia. Empecé a leer sobre los romanos y llegué hasta hoy. Fíjate en la invasión napoleónica. Antes de lanzarla había los afrancesados. Igualdad, fraternidad y algo más. Cuando los soldados franceses invadieron la península, los aplaudieron. Cuando empezaron los desmanes y las ejecuciones, ya era tarde. Lo mismo pasó con la Unión Soviética. ¡El poder para el pueblo! Hasta que supimos de los gulags. La arma psicológica más poderosa son los ideales».

Me fui para casa fumando el cigarrillo que no debiera, con los alvéolos bien abiertos y limpios tras el judo. Oía un crujir de no sé dónde, entre las estrellas a lo mejor, como si el mundo tuviera una gran grieta, que no había visto antes, que lo partiera en dos. 

Guerra psicológica. Oráculo IVº

Sobre la Biblia

El otro día fui a un funeral. Cómo me quedé atrás, de pie contra una pared, escuché al cura. Citó el libro de los libros repetidamente, La Biblia, así, en mayúscula. Es innegable la fuerza poética, la pureza de muchas de sus palabras. Es un bello libro. «Nada me falta, Rajoy es mi pastor», y cosas así.

Conocí a un tipo que sostenía que todas las historias están contenidas ya en Homero y en la Biblia, que el resto son meras repeticiones. Yo no sé tanto, camino por cañadas oscuras sin temor.

Sobre la Biblia. Lo que más me sorprende son los comunes errores en cuanto a su valoración. Cuando voy a la biblioteca del barrio la encuentro clasificada en los libros de religión. Yo, que soy un tipo que quisiera ser ordenado, la vuelvo a poner en el apartado de literatura fantástica, junto a Wells, Ballard, Tolkien y la Odisea, que también es un buen libro. Pero a la semana siguiente, visito el santuario de libros y, ¡zasca!, han vuelto a poner La Biblia bajo el epígrafe de “religión”. Debe ser ese bibliotecario con gafitas troskquistas el que me joroba siempre.

Sobre la Biblia

La reunión de trabajo

Relato Breve El trabajo

Voy a una reunión de trabajo allí donde la Diagonal empieza a difuminarse y la ciudad se dispersa. El señor Bismarck me recibe sonriente y me presenta al señor Yamato. Tras los preámbulos, este último hace una oferta ridícula por una cosa que tiene la maltrecha empresa que represento y que posiblemente aceptemos. Yamato se relaja y suelta. La empresa que él representa solo es una pequeña filial de una matriz más grande que, a su vez, forma parte de la empresa madre. Halo. Son fabricantes, comerciantes y vendedores. Yamato se explica. La empresa madre, Halo, fue la primera en tener una línea regular de cargueros entre Rótterdam y Nueva York. Hoy lo fabrican casi todo. Me pregunta si me suenan las empresas Subterfuge y Monster. Le digo que claro, que como no. Son los dos fabricantes principales, los grandes, en feroz pelea permanente. Todo el mundo los conoce. Pues son del mismo dueño, me dice. Se dedican a la aeronáutica, a la ingeniería, a la logística, óptica, la industria alimentaria, la química y la farmacéutica. Sus nombres son muchos. Siento un leve dolor en las tripas, pero continúo sonriente, temeroso que Yamato retire su oferta ridícula. Me comenta que la facturación de Halo supera y en mucho el PIB de España. Se acaba la reunión. Bajo a la calle. El sol calienta el mediodía. Me subo al autobús, esperando la multiplicación de las fachadas. Sigue haciendo calor en Barcelona, ¿cómo es posible? ¿Cómo es posible que todo lo fabrique, reparta y venda Halo? Esto es Matrix. Bienvenidos a Matrix. ¿Hay algún Neo por ahí?

La reunión de trabajo

Los No Sitios

Los No sitios del Puerto de Barcelona. By Igor.

Una de las cosas más tristes que jamás he oído, fue en boca de mi mujer. Empezaban las clases. Las maestras preguntaban a los peques sobre las vacaciones. Mi mujer se acercó a un peque y le dijo:

¿dónde has estado estas vacaciones?

El niño se la miró, y contestó, con absoluta normalidad.

En el Carrefour.

Los No Sitios

El siglo de los caballeros

El historiador Georges Duby es considerado como uno de los mayores medievalistas. En su libro El siglo de los Caballeros hace un repaso a las formas de vida entorno al 1150, cuando los caballeros eran todopoderosos en la nueva y vieja Europa. Escribió este libro para lectores jóvenes, a los que exhorta en esta obra.

Los caballeros, una élite militar.

Los bosques

«la naturaleza virgen. En esa época era mucho más vigorosa, más exuberante e invasora de lo que en la actualidad es (…) más generosa, ofrecía gran cantidad de alimentos, de materiales y de remedios; también era mucho más peligrosa. (…) la mayor parte del paisaje estaba ocupado todavía de bosques, la landa y el pantano. Los bosques eran más densos, más compactos, más impenetrables de lo que lo son hoy los de África central. En 1179, Felipe, el hijo mayor del rey de Francia, que entonces tenía catorce años, se perdió en esos bosques; lo creyeron muerto. (…) Esas zonas salvajes no estaban desiertas. Los criminales fugitivos, los hombres que estaban fuera de la ley y los bandidos se refugiaban en ellas.

El siglo de los caballeros

Arde Inglaterra

Los disturbios que viven este agosto Londres y el sur de Inglaterra, increíbles en su fuerza, son una señal de los errores de nuestro sistema. Es muy pronto para saber si son una circunstancia o van a convertirse en el germen de un conflicto más largo. Las imágenes en televisión son de un dramatismo inusitado. Y debo confesar que me dejan perplejo en su violencia. Violencia de todos contra todos.

Arde Inglaterra

Los nuevos Tudor

La carne. La carne era nobleza. La plebe comía otras cosas: cereales y legumbres. Mi abuelo, cuando era muy joven, recordaba que en el pueblo a orillas del Mediterráneo donde pasaba sus vacaciones, los pescadores les decían a sus hijos: «hoy volvemos a comer langosta. Somos pobres». El pollo se reservaba para las grandes fiestas, los del PRYCA todavía no habían llegado, casi tan translúcidos como el papel Albal. Enrique VIII, por seguir una dieta casi exclusivamente carnívora, desarrolló la enfermedad de la gota.

Los nuevos Tudor