La cita

Iba yo de chafardero por internet cuando tropecé con una cita. Era mía, o eso parecía. En un blog un grupo de autores respondía a preguntas y señalaban citas de otros escritores. Ésta decía así:

«el sofá es un pedazo de plástico beige, huérfano de mi culo.»

Lo primero que pensé. Yo esto no lo he escrito, es muy punk. Se trata de un error. Luego realicé la búsqueda (gracias, señor Word) entre los 37 Relatos, y sí, ahí estaba la cita, en un relato de ciencia ficción cuyo título es Un largo fin de semana, una breve distopía, me temo, no muy distante.

Resultado 1, las cucarachas se comieron mi memoria. Resultado 2, entre lo que uno cree que es y lo que es realmente siempre hay en medio un lago con patos verdes que separan a ambos seres (también imaginados). Para no añadir aquello de cómo te ven los demás y cómo crees que te ven los demás. Da igual, demasiado complicado. Lo que sí me hizo mucha ilusión es verme, por vez primera, creo, citado (Resultado 3).

La cita

Hilos de carne

Tiro de reservas estratégicas 

y subo otro de los poemas de 3,14. 

Sean buenos en Sant Jordi 2015 o Día del Libro
y nunca, nunca, nuca se paren para hablar con desconocidos. 

Hilos de carne

Tiempo era al igual que hoy

cuando donde muere la calle

vi correr los hilos

de cien golondrinas, los picos

abriendo el vasto espacio hasta coser

mi carne con sus estelas.

Voces e hilos me atraviesan

hasta ser una transparencia

suspendida en una marea

de formas, veo los paralelos,

olvido ser quien era,

sueño ser un pájaro

ingrávido abandonando

la tierra. ¡Quebrar el ocaso!

¡Apuñalar el vidrio azul!

Y así veo el mundo, verde

y tenue serpiente sobre el barro,

allí abajo brillan luciérnagas…

Es la tierra adherencia

que la ave deja en vuelo

rasante, se eleva sobre la bóveda

perfora las nubes enrejadas

y cuando cree ser una flecha

—aullido de acero vivo—

su propio reflejo la confunde,

la golondrina cae en picado

y la ave piensa ser un hombre,

carne que sueña

en frágil permanencia

negando ser un hilo que arde.

El hombre sueña ser ave

que rasga el blando rostro

de los cielos, que cruza

el oscuro vientre del tiempo

y no se detiene

para volar, volar, volar.

Kutuzov, en Poemas 3,14

Hilos de carne

Publicadas Guerras de Antigua Vamurta 4 y 5

Mediante Google Play los libros que he ido publicando están teniendo una segunda vida. Ahí y en Samashwords he publicado los ebooks de Guerras de Antigua Vamurta 4 y Guerras de Antigua Vamurta 5, la división de la saga de Vamurta en 6 partes, editada también como un solo libro. La ventajas de ser un escritor independiente (alguien a quien las editoriales han rechazado) es que uno puede hacer, realmente, las cosas cuando la apisonadora de la vida le permiten hacerlas. Tenéis los enlaces para descagar los ebooks en el lateral derecho de este blog y en las pestañas de "zona de descargas".

Un formato muy ágil, este el de los ebooks, para leer en android, ipads, iphones y tablets para archivos en kindle, epub, pdf, mobi, etc. El tema tiene gracia. En lo personal soy una acérrimo lector de papel, pero eso no implica ser ciego: los libros de papel son lo que fueron los caballos cuando apareció el coche a motor. Las Guerras de AV 4 y 5 son el corazón de la segunda parte de esta larga novela épica, que mezcla fantasía y coherencia, que no son incompatibles. Siempre prefiero las historias que me puedo creer, las narraciones que me sitúan ahí, en primera línea, a pie de trinchera. Y más si son en un mundo imaginado.

Publicadas Guerras de Antigua Vamurta 4 y 5

Píllalo al vuelo

Estaba yo sentado en el sofá del comedor mirando, a través de la ventana, llover. Todo muy clásico. Entonces, emergió. Todo muy rápido. Lo pillé al vuelo y cerré el puño. Era un poema. Me volví a sentar para contemplar la lluvia, que repetía discurso. Al poema eso le importaba muy poco. No dejaba de moverse. Estate quieto, coño, ni caso. Seguí sentado, como si tal cosa. Tuve la tentación de rascarme la nariz pero me contuve. Esas cosas no las hacen los poetas. Como el poema se agitaba como un gato de corta edad al que quieres manosear, no tuve más remedio que levantarme, ir hasta el dormitorio, tomar papel y lápiz, sentarme en la mesa del comedor y encerrar el poema bajo llave. Luego fui a por una cerveza y puede volver a sentarme en el sofá. Daban un programa estupendo en la tele.

Píllalo al vuelo

La extraña, novela de Sándor Márai

La extraña, la novela del escritor húngaro Sándor Márai que retrata a un pobre pequeño burgués que se revela o se descontrola él mismo, contra su propio mundo. No es la novela perfecta que es El último encuentro, también de Márai, pero no deja de ser una obra interesante en la que el protagonista, que ronda los cincuenta, es un atormentado insatisfecho. Una enfermedad, ésta, muy literaria y atemporal.

Sandor Marai y su mujer.

Un argumento ya utilizado, propio de los inicios del siglo XX y antes, que Kafka lleva al límite con La metamorfosis, que tiene como precursor a Melville y su Bartleby, el escribiente (1853), no comprendida en su tiempo ya que Melville, dicen los expertos, se adelantó 75 años o más a La Metamorfosis. En nuestros tiempos, el surafricano J.M. Coetzee vuleve a llevar a este tipo mediocre (somos mayoría) otra vez al límite en la magistral Desgracia (1999), uno de los mejores libros que he leído. Hay muchos ejemplos de novelas existencialistas, sin olvidar la célebre El Extranjero.

He aquí un par de citas de Sándor Márai en La extraña:

 

«Tardó bastante tiempo en darse cuenta de que no había forma de escapar a la red de información de las mujeres, y fue entonces cuando se rindió.»

«Empezó a sentirse mareado. Acababa de darse cuenta de un detalle sobre los hombres; era la primera vez en su vida que tenía una prueba tangible sobre la miseria moral en que se debatían los hombres a lo largo de su existencia. La mayoría de ellos lo observaba con una mezcla de admiración y repulsa, como un loco que se comporta heroicamente porque no sabe lo que hace.» 

La extraña, novela de Sándor Márai

Nadie

La Odisea, de un tal Homero, tiene más cachondeo del que parece.

Hay un momento en el que Ulises emborracha al gigante de un solo ojo (nada que ver con Sauron, este como ovejas como yo olivillas) y Polifemo, el capi de los cíclopes, harto, pregunta:

«—Dime tu nombre para que, a mi vez, te ofrezca presente de hospitalidad.

— Me llamo Nadie —contestó Ulises.»

Ser Nadie te da una ligereza espantosa, convierte tus pies en alas. Oigo como nacen las plumas en mis pies, incluso crecen en los codos.

Nadie

Relatividad

He aquí uno de esos vídeos educativos tan bonitos. Este trata sobre el tamaño, que al fin y al cabo sí importa, de los planetas y estrellas que pueblan esa inmensa sopa granulada en expansión que es el Universo. He aprendido cosas contemplando el vídeo, por ejemplo que, el problema que tengo con las mamparas de la ducha de casa, que no acaban de cerrar bien, no es tan importante.

Relatividad

Flores Amarillas y otros relatos de amor y muerte

La espina dorsal de los relatos de Flores Amarillas es el retrato, entre apasionado, agridulce y evocador, de un mundo en inevitable extinción: el de las gentes y su modo de vivir de la posguerra en España. Un mundo que se desvanece cada día más, aguado por las olas de la modernidad, un universo del que quedan, hoy, pocos supervivientes. Susana Fuentes, la autora, se emplea a fondo para dar fe, contar, relatar y fijar en el tiempo esos microcosmos que son los pueblos de Castilla en los que los habitantes aman, sueñan y mueren.

Flores Amarillas y otros relatos de amor y muerte