Ermengol

Hay un personaje que me parece recurrente en la literatura fantástica y en la novela en general. Es el hombre cuerdo, racional en un universo convulso.

En Antigua Vamurta este papel lo desempeña Ermengol, médico de Palacio, amigo y consejero del Conde y antiguo sacerdote de Onar. Un hombre que busca.

En el El vizconde demediado del gran Italo Calvino este papel lo representaba un médico inglés, el doctor Trelawney, aunque me temo que éste tenía cierta inclinación por los cementerios y por todo lo excéntrico.

Se trata de ese tipo de personas que saben encontrar una luz en la tempestad o una puerta cuando el caos se adueña del mundo. Sus mentes son lógicas, su visión del mundo, estructurada, pero como todo ser inteligente, albergan dudas bajo sus máscaras de hombres de ciencia.

El destino de Ermengol no le será desfavorable, sabrá encontrar un lugar para seguir contemplando los suaves atardeceres, aunque una misión imprevista trastocará su fondo de aguas mansas y su fe. Una misión que lo perturbará. ¿Quedará algo de su aplastante racionalidad? ¿Cuáles son los caminos inescrutables que seguirá este hombre de buen corazón?

Ermengol, médico de palacio, será arrastrado por el destino.

Diferentes momentos del dibujo.

Ermengol

Apocalipsis Now, la ópera, el cine.

Marlon Brando en Apocalypse Now.

Algunas noches aún oigo el batir de las aspas de unos helicópteros que no existen. Helicópteros wagnerianos. Esa es la grandeza del séptimo arte. El cine épico, el bélico y un ir más allá de las formas se fusionan en Apocalipsis Now, el día en que Francis Ford Coppola decidió adentrarse en las tinieblas de eso que llamamos civilización.

Para dicha epopeya se basó, a su manera, en El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, para narrar una especie de odisea de los sentidos, para indagar en el fondo de la charca arenosa de nuestra alma humana. ¿Un film existencial?

Coppola sabe llevarte de la mano en esta película, sabe empezar en un punto y al acabar, dejarte en otro muy distinto. A medida en que uno se adentra en ese río metafórico, la realidad se transforma, enloquece, se pierde hasta ser una especie de paseo entre la niebla, en este caso concreto, la niebla de la Guerra de Vietnam. Todo se va diluyendo para dar paso a las ideas, los símbolos, la esencia. Un estado de gracia general, un momento irrepetible.

En la dualidad realidad-irrealidad, debió ayudar un rodaje calificado como “infernal”, polémico, regado de LSD y otras químicas. Martin Sheen sucumbió a él, tras un infarto, y su hijo tuvo que substituirlo en las escenas finales (afortunadamente, con pinturas de camuflaje).

¿La banda sonora del río? Creedence, entre otros...

Marlon Brando recordó al mundo lo que es ser un gigante, un dios, Coppola quiso acercarse al arte total en una de las escenas finales, transformando la pantalla en una colosal ópera, en la que materializa el arte y sus formas en unos pocos planos: pintura, escultura, música, danza, a través del ojo calidoscópico del cine.

Apocalipsis Now, la ópera, el cine.

Prosa poética, prosa mojada (y 3).

Tercera Parte de este poema y Fin.

Caminar sobre el asfalto mojado, láminas fulgentes cuando el sol, dedos entre las rejas de las nubes, las imanta. Hirientes, silban las sirenas como perros en celo recordando a quien las escucha
que la muerte y el dolor —una cama de hospital, verde glacial en el techo, una luz que desdibuja los rostros—, siempre son anónimos.
Este futuro escrito que, idiotizados, creemos conjurar haciendo más fiestas.


Llego al viejo portal de mi casa pensando que, se mire como se mire, todo esto no tiene peso.
Todo el mundo ríe y acepta los fuegos que brillan en el cielo, tan amenos, mientras seguimos haciendo de hormiguitas.
Quizás, quizás mañana sea distinto para los que esperan suspendidos
en el vacío dulce de una placenta, un profundo abismo



La estación de Atocha.

desligado de esta Europa que se hunde lentamente

como la esplendorosa Venecia.

¿Los hijos serán nuestro ejercicio contra la recta de la muerte?

Ellos, ¿qué apostillarán cuando nos filtren por el frío tamiz de la historia?

Sumarísimos sentenciarán:

«la plaga se extendió del XIX hasta el siglo XXI, devorando,

fagócitos, los jardines y las estrellas,

y a ellos mismos, finalmente»

¿Cuál será mi legado?

Nada más que unas pequeñas piedras,                    
Nada más que unas pequeñas piedras
      Nada más
               pequeñas piedras
piedras...

Prosa poética, prosa mojada (y 3).

Prosa poética, prosa mojada (2)

Segunda parte del poema "Prosa Mojada", ésta, menos poética.

Verdi abajo veo tres chicos bajo un mismo paraguas, ríen acurrucados en un banco, a punto de ser digeridos lentamente, sin estridencias. ¿O ahora no es así? ¿Realmente escogemos? Los jóvenes se distraen.

Más que sus padres, la generación espartana, que de tanto mirar el bolsillo para darnos derecho a decidir, ojos que no ven, olvidaron los polvorientos celadores de las Águilas. Aquellos, victoriosos tras la transición sin sangre ni gloria, siguen sin abrir la puerta de casa. Ahora y entonces, muy bien atado.

Llueve sobre Joanic. No va a nevar.

Son muchos los que se esconden en los portales y pocos los que miran hacia el cielo veteado por el metal. Zinc endurecido. No nevará y las sirenas silbarán.

Sobre un vidrio opaco tropiezo con un abrigo negro coronado por una mancha blancuzca. Soy yo. Extrañado, le pregunto, «tú que tanto te quejas y amargo aúllas al viento, ¿qué has hecho? ¿Y los que son como tú?».

Encerrados en el gran estómago del Yo, levantando carpas de opulencia en el circo de estos días, jóvenes, atiborrados de opio, tele y champán, jurando que la ética es audiencia… Complacidos, Anestesiados.

Los míos, quizás la única luz sean un puñado de ONG’s, que ya venían de antes. ¿Hay más? Antes, algunos de mis tíos era hippies, sí, esos que impregnaron el aire con flores y removieron los usos y las ondas. Soñaban, abrieron la puerta al corra quien pueda. Exactamente eso, quien pueda, y ya lo dijo Cela.

Tuvo mérito aún y así, cuando miras las fotos de los abuelos, tan rígidos como Tutankamons delante del pajarito de la Leica. Unos querían un mundo mejor y creo que algunos todavía lo desean.

Hoy mandan ellos y los otros, venden el humo mundo feliz, etiquetan el aire, llenan redes de pesca con cebos de bajo interés y la ilusión pervive en ellos, transmutada en sucesivos slogans de marketing. Los tíos, mis tíos hippies y los de atrás, estilistas de un mundo que observan tras un oscuro muro cortina.

¿Qué llega detrás? No veo a nadie, o están emboscados entre las hojas.

Prosa poética, prosa mojada (2)

Prosa Poética, Prosa Mojada (1)

Un poesía vital, un canto al estar vivo.

Es al final del pasadizo cuando el estrecho paisaje húmedo del callejón, aire
hedor de mercado, se corta abriendo la plaza y su cúpula,
de donde se descuelgan pesados cortinajes
descargando el polvo de lluvia que nos iguala.
Pequeños paseantes bajo la nervadura barroca de este cielo de febrero,
manchados por el mismo color piedra.
Cae granito, ando mi tiempo por estas mil vías encajonadas de Gràcia
donde las fachadas aún son recortes de dos palmos con geranio,
igual que aquella Barcelona que me sobrevive, blanca, negra y gris,
salpicando mi memoria.
Entonces, allí, el éxito se resumía en poder comprar el roscón
de aquellos domingos de abrigos largos, de periódicos de papel áspero y rugoso
de un tiempo de revuelta para unos, tiempo de atar y sacos medio vacíos para muchos.
Años de escaparates áridos y mercerías, sin santos sepulcros de una vida maniatada,
cuando los sastres, amigos de tizas y amateurs de vudú, también,
ensanchaban más y más bajos, cuellos y solapas.


Tocado por el silencio de la lluvia, esa voz que me sosiega.
Cenizas de los días sin tiempo.
Vibra el aire, los cabellos mojados, resbalan gotas de agua por la piel arrugada
de los párpados. Los pies, el abrigo empapado, el alma extasiada,
flota la idea que soy, ser entre los hombres, paseando, aquí,
buscando una calle lejos de este amanecer sin banderas,
buscando ya no las verdades o los sueños sangrantes de los abuelos,
sino una arquitectura, alguna idea enterrada entre tanta ruina, tanto polvo,
que se eleva y flota, denso, haciendo que esta música invisible
que nos embruja, parezca un don, y es una lazo de acero.
Quisiera que hoy nevara, que volviera la ciudad muda, desértica, suspendida
en la paz de un Cristo humilde en su cruz. Desierto absoluto.
                       
                                             (Primera Parte)


Prosa Poética.



Prosa Poética, Prosa Mojada (1)

Prosa Mojada

“Prosa Mojada” o este acercarse a la prosa poética, deriva de un poema largo que escribí en catalán en el 2001 ó 2002. Luego descarté el poema y lo olvidé durante años. En esos días trabajaba en telecomunicaciones y la crisis punto.com (2001) me dio de lleno. Me quedé sin trabajo de un día para otro, entre otras complicaciones. Y el pasado a veces vuelve, en forma de poema polvoriento, como un juego del tiempo circular, en ocasiones.

Hoy, abofeteados de nuevo por la gran crisis que nos llevará a vivir grandes desequilibrios («Desgraciadamente, la perdición de los hombres es el olvido », decía el mago Merlín en Excalibur), he recordado la pieza y la he traducido y adaptado libremente al castellano, soltándola de la metrificación, para colgar y compartirla aquí.

Y en esa lejana mañana lluviosa que desembocó en poesía, tuve, en una librería de la calle Verdi, la edición completa de la obra de Juan Eduardo Cirlot, pero claro, con un despido a cuestas y sin un duro en el bolsillo, volví a dejar el libro en el estante. Otra vez será, amigo Cirlot. Seguro que me esperas.

¿Será verdad lo que dicen los físicos de que «todo está conectado», "Theory of Everything"?

Intenté dar al texto la cadencia de la lluvia, hay que ser ambiciosos, pero veréis que avanzo a volantazos.

Y luego dicen que los catalanes son gente agarrada. Será verdad, porque el abrigo negro aún me lo pongo, aunque poco, a pesar de que mi mujer dice que parezco un pobretón (no, ¡“es glamour”!, pero bueno…).

Publico el experimento en tres trozos, que no movimientos, y ya me dejo de bromas.

Prosa Mojada

¿España es Grecia?

Las cosas hay que contextualizarlas y mirarlas con una taza de café en la mano. Si tomamos los datos del PIB (08’) de España, Alemania y Grecia, y luego miramos qué debe cada uno de estos países (Deuda Pública), el tembleque que se vive hoy en la Península queda un tanto relativizado. Aunque si uno escarba un poco más, el temblor en la mano se dispara.

España tiene (PIB) 146 ovejas y debe 80. Alemania tiene 292 ovejas y debe 213. Grecia es distinta. Como tras las Guerras del Peloponeso, y la enorme deuda de las polis con Persia, el estado griego tiene 33 ovejas y debe 40.

Claro, si le debo al banco 1.000 euros, tengo un problema. Si le debo al banco 10 millones de euros, el banco tiene un problema conmigo. Así está Grecia, a quien sus deudores (mayoritariamente internacionales) la obligarán a un régimen drástico que empeorará las cosas. Si ya lo dicen los dietistas, si quieres bajar peso hazlo paulatinamente y durante mucho tiempo, nunca de sopetón. Así que los griegos sufrirán durante tiempo.

Además, la mitad de la deuda pública española está en manos de entidades españolas, mientras la griega está en manos de fondos internacionales, concretamente éstos le han prestado a Grecia 33,3 ovejas de las 40 que debe.
Y es que la mayor pervesión del sistema es que se privatizan los beneficios y se socializan las pérdidas. Igual que en la Roma Antigua, igual que siempre.

Vayamos por partes, como diría Jack El Destripador. El problema de la economía española, a mi modo de ver, esto es, el de un tío de la calle, es el siguiente:

a) Sistema financiero. Bancos y Cajas. Estos sí son un problema. Porque ni sabemos cuántas ovejas tienen ni cuántas deben. Resulta evidente que no son trasparentes, y quien algo esconde… Y añadan la bola de nieve del inmobiliario, que crece y crece… La deuda privada es gigantesca y provocará una larguísima y pesada digestión en el mejor de los casos.

b) El corto plazo: gran deuda privada, como se acaba de señalar, y un desastroso mercado de trabajo. Lo que en el fondo es más deuda, también. Y un drama humano sin parangón. El mercado de trabajo en España no funciona y hay un 20% de paro.

c) Medio y Largo Plazo: el sistema productivo. Imposible competir con China e India, y no tiene sentido. Sólo se puede manufacturar y vender producto con un alto valor añadido, lo que ellos no son capaces aún de fabricar. ¿Cuál es la competitividad y el nivel tecnológico en España? Bajo. Toca bailar otra música, y empezar el baile ya.

Nota: la industria del automóvil, una de las principales en España, tiene un final parecido al de aquella novela de García Márquez, “Crónica de una Muerte Anunciada”. Quedarán las pocas que sepan adaptarse a los nuevos tiempos.

Lord Fainé.

Y por último, noticia de hoy. Isidre Fainé, presidente de La Caixa, será el “campi doctoris” o estratego que marcará las líneas maestras para la Salvación de las Sagradas Cajas de Ahorros y su cachondeo monumental. Bien.

Tiene el pleno apoyo de Zapatero, de Rajoy y de Rodrigo Rato (Caja Madrid). Es una buena y rara noticia en sí misma. Pero el Master and Commander Fainé es el hombre de las mil caras y mil intereses. Investiguen, investiguen.

A todo esto, desear unos buenos días, y dejar una pregunta sobre el tintero:

¿Vivirán nuestros hijos mejor que nosotros?

El futuro es incierto, pero veo a mi generación («generación nirvana») despreocupada, ociosa y nihilista. Los que vienen detrás tienen el listón tan bajo que no les resultará difícil superarlo, así que… Quién sabe.

¿España es Grecia?

Ermessenda en TV3

Laia Marull es Ermessenda.

Sobre la figura de Ermessenda... Grandiosa y épica.
Por este blog, sabréis que Antigua Vamurta, novela que mezcla la fantasía épica, la tragedia y la novela histórica, tiene como una de sus grandes protagonistas a Ermessenda, Condesa de Vamurta.

Aunque en el libro aparece a partir del Capítulo III (inédito aquí todavía), tenéis en el blog el relato de “La Noche de Ermessenda”, que versa sobre la joven Ermessenda, antes de alcanzar la soledad del poder absoluto. Cuando sí sentía el desequilibrio de la pasión.

Pues en Televisió de Catalunya (TV3), por una vez dejarán de hablar del dicktaBarça y trataran algo interesante. Sí, alguien ahí se habrá despertado del sueño del dinero celestial, el dinero público. TV-3 llevará a la pequeña pantalla la vida de esta mujer, que gobernó durante 60 años en un mundo de hombres, en una miniserie de dos capítulos que finaliza esta semana su rodaje en Barcelona y que estrenará la próxima temporada.

Si os interesa el personaje histórico, os dejo el link (La Ermessenda Histórica) de la entrada que hice sobre la Ermessenda de Carcassone. Grande, poderosa, enigmática, atroz.

Laia Marull interpreta a la protagonista de Ermessenda. ¡Bravo por ella! Es una buena actriz, dotada especialmente para la tragedia. Aunque algo joven para el personaje. Pero se saldrá con la suya y elevará el listón de la producción.

El abad Oliba, interpretado por Lluís Homar, es en principio su gran antagonista, sin embargo, tendrá una gran complicidad y acabará convirtiéndose en su consejero. «Ermessenda es la pasión y mi personaje, el equilibrio», señala el actor. Nada, ¡suspendido en historia!. Ermessenda era el poder, el poder. ¿Pasión? ¿No dicen que los actores investigan a sus personajes? Acabo de descubrir que eso sólo lo debía hacer Robert de Niro. Otro mito que se va al traste. Empiezo a estar cansado de ver las mismas caras en todas las producciones cinematográficas. Parecen series y películas de amigos. Y así les va.

Y dejo un vídeo. Es en catalán, pero aunque sé que la mayoría no lo entendáis, sí puede satisfacer un poco la curiosidad.

No estoy nada seguro de si es una buena idea lo del video, porque de alguna manera, al ver los micrófonos montados en sus jirafas, la magia se convierte en materia, y se pierde la ilusión del sueño.
Ruego al altísimo que no nos depare una otra serie cutre. ¡Señor! ¡Tú que nos amas a todos, que sea una buena serie, nada de "Sexo en las Guilleries", quiero decir, Serrallonga.

Ermessenda en TV3

El Monje, de Matthew G. Lewis.

Friedrich, un lienzo sombrío

Leí “El Monje” (1796) de Matthew Gregory Lewis porque un profesor, que creía ser un gran intelectual, dijo que era la mejor novela de terror de todos los tiempos, que el pavor que le había causado aún perduraba tras tantos años. Que aquel horror aún lo hacía temblar hoy. Craso error. Cualquier sesión de cine manga deja a esta novela a la altura de Candy y Candy. Bueno, se puede leer en papel o en epub, pdf y mobi para ebooks.

El Monje, una de las primeras novelas góticas, es en el fondo un sainete sentimental insoportable. Lejos, muy lejos de Stoker. Narra los avatares de un monje español, Ambrosio, que es tentado por el demonio y acaba vendiendo su alma. Uno de los reclamos de la novela es la sexualidad explícita de algunos de sus pasajes. “Transgresora y escabrosa”. De verdad, ni una cosa ni otra. Y es que nuestro mundo es otro, el de hoy, sí, explícito.

Pero la noticia es que se está rodando una película basada en dicha obra, con Vincent Cassel como Ambrosio, y se prevé su estreno para el próximo año. El reparto incluye a Géraldine Chaplin, Sergi López, Jordi Dauder, Pep Tossar… ¿Los de siempre? Sergi López haciendo de diablo dotado de una enorme masa específica. Me temo lo peor, pero habrá que dar una oportunidad a esta gente, creo yo.

Sufro para ver como amasan el material literario. Alguien con ingenio podría darle la vuelta al libro, pues adaptado a nuestro tiempo, a nuestra manera de ver el mundo, sí podría resultar interesante, incluso verdaderamente transgresor. Pero como ya hace años que me afeito, mejor será no soñar y mantener las expectativas a ras de suelo. Y, por cierto, uno de los escenarios es el monasterio de Santes Creus, una preciosa abadía cisterciense cercana a Tarragona, en el “Pla de Santa Maria”, tierra espiritual.

Como curiosidad, decir que el autor escribió esta novela antes de los veinte años y tardó sólo diez semanas en escribirla. Yo, de mayor, quiero ser como Matthew.

PD: la imagen es un cuadro de Caspar David Friedrich, romántico alemán, titulado "La Abadía en el Robledal".

El Monje, de Matthew G. Lewis.