Prólogo de 21 Cabezas y Relatos

Que mejor manera que el prólogo de un libro sea un cuento y no una tediosa lista de atributos, como si del prospecto de una aspiradora se tratara. Pues esto he hecho en el prólogo de 21 Cabezas y Relatos (2017), que a falta de amigos y por pereza de pedir favores he escrito yo. En realidad el prólogo ni tan siquiera es un cuento, funciona como breve cachondeo bajo la apariencia de ensayo sobre Dios. 

El riesgo es que algún creyente pueda sentirse ofendido. Espero que no. La intención no es provocar sino pensar pasando un buen rato. Poner en cuestión al Dios cristiano o al Dios musulmán o a los múltiples y multiformes dioses asiáticos. 

Porque, al fin y al cabo, nadie se cuestiona si los coloristas y arrebatados dioses griegos existen o no. O si los mágicos dioses vikingos realmente alguna vez caminaron sobre las heladas tierras escandinavas. Me veo preguntándole por ejemplo, a finales del siglo VII, a un vikingo barbudo si Thor es real o si solo existe en su cabeza. Menudo hachazo me llevaría. Y en cambio hoy ni tan siquiera nos lo planteamos y damos por hecho que todo eso fue un agradable error enrollado con los tejidos de una fábula. 

Prólogo.

Las voces de Dios.

Las razones que llevan a un tipo como yo a volcar ciertas ideas, impresiones y hasta visiones sobre una hoja de papel usando un lápiz para garabatear una serie de combinaciones de signos acordados por la comunidad, que otros pueden interpretar a su manera, son diversas pero hay una fundamental: ¡sacar esas voces de mi cabeza!

No me culpes de nada. Dime cómo interpretas y te diré quién eres. Ya me lo dice mi mujer, Lluís, Lluís, oye, deja de mover los labios. Se refiere a que cuando salgo a fumar al patio, ella que me observa a través del cristal, me ve hablando conmigo mismo. Malo, malo. Todavía no le he confesado que hasta me respondo. Eso te lo explico a ti, que no te conozco de nada, porque así resulta más higiénico. Las voces de la cabeza. No es culpa mía,
todos escuchamos voces. Unos más, otros menos, otros hacen ver que no existen, y a estos son a quienes yo temo.

La mente humana es el motor de un avión supersónico metido en el chasis de una furgoneta. Capacitados para surcar el ancho cielo, destinados al reparto de mercancías de una tienda pequeña. Qué le vamos a hacer. Solo espero que lo pases muy bien viajando a través de las voces que un día fueron estampadas. Para eso existe el libro. Y así, escribiendo, las voces que hablan entre ellas encuentran un lugar para estar y se apaciguan.

De hecho, si lo pienso bien, la historia de esta especie animal amorfa que cada vez a mayor velocidad devora el jardín de donde surgió, está marcada por las voces. Las voces nos regalan explicaciones para todo, aunque sean explicaciones extrañas. Las voces que nos mantienen en un equilibrio inestable entre nuestras vidas sencillas y las altas revoluciones del motor desbocado, a toda hostia girando justo detrás de nuestra frente y al lado del parietal. Hablo de las voces que crearon a Dios. La historia de la humanidad está plagada de justificaciones de esas voces. Es más chic decir que Dios me ha iluminado esta noche que confesar que has mantenido una conversación contigo a solas. Eso queda feo. La serenidad no es más que un estado de ausencia de voces, que probablemente estarán por ahí tomando cervezas. Hay varias maneras de conseguir un estado momentáneo, siempre momentáneo, de serenidad. Sacar a pasear los perros del infierno que llevamos con nosotros es una. Los perros se cansan tras el trote y se acallan. El nirvana acaso sea la aceptación coral de las voces.

Porque cabe la posibilidad de que Dios no exista. Y que cada uno de nosotros seamos una divinidad. Divinidad basura o angelical, ese es otro tema. En realidad lo que comúnmente llamamos Dios es el psiquiatra o los psiquiatras que viven dentro de nuestra cabeza. Incluso algunos tienen calle. Nuestra hiperdesarrollada y atormentada testa. ¿Para qué tanta inteligencia? ¿Para completar sudokus? ¡Ah! Pero el tema es Dios. Una voz inventada muchísimo tiempo atrás por el hombre. Un signo de inteligencia y locura. Porque, a fecha de hoy, los pingüinos no tienen más Dios que una buena sardina y con eso les basta.

Los primeros hombres lo representaban grabando espirales circulares sobre una piedra. Luego la cosa se fue complicando y mucho. Era necesario explicar muchas cosas y cuadrar lo imposible. Tuvo cabeza de halcón y cuerpo de hombre, pudo ser un dragón bicéfalo o serpiente emplumada, sostenía un gran martillo, podía llevar una barba larga o la cabeza afeitada o colgar de una cruz, que bien visto, es raro. La potente máquina del cerebro humano —otra deformidad de la naturaleza— era y es incapaz de aceptar lo evidente: que somos poco y duramos menos y que al final nos espera la muerte. Que después de la muerte no hay nada más allá de una leve transferencia de energía como billones que se producen a cada microsegundo en todo el universo.

Así que, frente a la angustia, la supercomputadora convoca al psiquiatra privado: ¿qué me pasa?, ¿por qué no estoy tranquilo?, ¿qué sucederá una vez me haya muerto? El loquero que vive en nosotros nos manda sedantes: ten fe, cree en ti mismo y en tu comunidad, cuando la diñes se abrirán las puertas del paraíso y cosas así. Insisto en que los elefantes no se hacen ese tipo de preguntas y siguen recorriendo la sabana, tan tranquilos. ¿Será por ello que los elefantes parecen más en su lugar que un ser humano orando en genuflexión?

La cosa, es verdad, se complicó cuando alguien convenció a un reducido grupo de personas de que su psiquiatra tenía razón y ese pequeño grupo convenció a otros de que ese psiquiatra en concreto era bueno de verdad. Así nació el efecto viral. Y así se crearon, desde diferentes puntos y en momentos distintos, las religiones, que luego entraron en guerra entre sí. ¡Ay!, en ese cerebro sigue latiendo un reptil con muy mala leche.

En consecuencia, las guerras de religiones pueden ser rebautizadas como las guerras de las voces o las guerras de los psiquiatras, siempre con algún príncipe dispuesto a ampliar sus dominios detrás de cada nuevo iluminado. Poco después el príncipe usaría las voces de Dios para controlar a sus súbditos. Uno, en lugar de hacer lo que desea, lo que le pide el cuerpo, debe hacer lo que dicen las voces que oye en la cabeza otro tipo, el intérprete, al que normalmente llamamos sacerdote. Cuando uno entra en un templo, preso de un ligero temblor, se sienta en un banco apartado y oscuro y reza, no hace otra cosa que hablar consigo mismo: ¡oh, Padre! ¿Qué me depara el destino? Y alguien contesta: no te preocupes, no sufras. Cuando uno llega a ese punto resulta saludable salir de la iglesia, ir a dar una vuelta y comerse un helado.

Todo esto se me acaba de ocurrir. Y se me ocurren más cosas a medida que las escribo. Me hubiera ido mejor si se me hubiera ocurrido antes, veinte años atrás, por ejemplo. Me habría evitado infinidad de conversaciones y ceremonias de diversa índole, rodeado de gente que sin darse cuenta estaba hablando consigo misma, un poco como pasa en las redes sociales.

La mayoría de libros sagrados son esto. Complicaciones, que en ocasiones rozan el delirio, de los pequeños psiquiatras que tienen consulta un poco más allá del córtex cerebral. Es bueno escribir, expresar. Debo señalar que algunas de estas voces se extralimitaron y dejaron por escrito auténticas barbaridades. La Biblia, por ejemplo, tiene su lado bárbaro, hostil y no muy optimista. De igual manera, cualquiera tiene un día malo y períodos de desesperación, que son tierra fértil para las barrabasadas. ¿Qué es eso del Apocalipsis sino un día malo en la mente de un tipo al que las cosas no le acaban de ir bien? ¡Ay! Ese psiquiatra interior es un pillo y sobrevive porque sabe disfrazarse muy bien. Tan bien lo hace que casi siempre creemos que vive fuera de nosotros, allí en el cielo, donde todo es limpio y azul.

La Biblia. Tiene sus días preciosos, como cualquiera. Una tarde de primavera en un parque que despierta tras las amputaciones del invierno. La Biblia, la obra de muchos, la suma de los anónimos, la voz de muchas voces que la debieron escribir. Es un gran libro, por eso siempre se ha vendido tan bien. Algunas historias entre lo épico y lo fantástico son lo que imaginaron los autores, engañados por las voces de Dios o el psiquiatra que vivió en su interior, esto es, engañados por ellos mismos. Pobres vikingos, sus psiquiatras eran buenos y coloristas, como los de los antiguos griegos, posiblemente los mejores psiquiatras interiores de la historia de la humanidad. Y así uno puede ir saltando como una rana curiosa de civilización en civilización descubriendo las voces de los psiquiatras a lo largo y ancho de este breve momento cósmico llamado Historia de la humanidad.

Y es que aceptar lo evidente, lo que tenemos delante de las narices, que más allá del puro presente no hay nada, cuesta. Y es un poco jodido. Somos vanidosos y, al menos yo y muchos otros que conozco, nos creemos más de lo que realmente somos. Y esto de desaparecer en un pimpampum es difícil de asimilar. Y a todo esto, y tras pensarlo un poco, ¿tendrá Dios, a su vez, a un psiquiatra interior que imaginó al hombre y a la Tierra? ¿Es eso posible? Pero, y entonces, la Santísima Trinidad era…

Mejor contar cuentos, a eso es a lo que voy. En este libro de relatos, 21 Cabezas, vais a encontrar un buen puñado de historias de alguien que ya sabe que las voces, como los distintos yos de cuando éramos pequeños y que hemos ido aniquilando, son uno mismo o los múltiples uno mismo que conviven en una misma azotea. Los relatos son, en su mayoría literatura fantástica, un género que adoro y que permite una mayor especulación, como dar saltos gigantes sin que la malla narrativa se resquebraje del todo. Las historias que presento tienen una trama entretenida, espero que la lectura provoque alguna risa y algún calambre. Por debajo, con urdimbre de hilo transparente, trato de algo que me fascina e inquieta por igual, la condición humana.

¡Buena suerte y buena lectura!

Lluís Viñas Marcus.

Prólogo de 21 Cabezas y Relatos