A 31º a
medianoche el mundo se ordena de un modo distinto. Ayer, en la pegajosa noche
de Barcelona, me di cuenta de que pasado, presente y futuro oscilaban en un único
plano deforme bajo la ola de calor. Los libros del pasado y los que algún día
leeré se confunden con los recién leídos. Repaso los que he releído
recientemente que a su vez fueron leídos hace años. El Síndrome Mishima reaparece
en la confusión.
El Síndrome
Mishima podría definirse como la “relectura
de aquellas novelas que en un pasado causaron una fuerte impresión y que,
tomadas de nuevo, años después, resultan de un aburrimiento mortal”, según
la definición de la prestigiosa Universidad de Cambridge Analytica.
Que son un coñazo, vaya. Esto pensé no hace mucho volviendo al siempre polémico
escritor japonés Yukio Mishima. Me ha pasado lo mismo con muchos libros, aunque
a veces se da el efecto contrario. Habría que bautizarlo también. Este verano
he vuelto a leer García Márquez y lo he disfrutado más, mucho más, que en la
primera lectura en esa extraña Barcelona post-olímpica. Ferdinand Céline es de
los escritores inmunes al Síndrome, pues estoy con Muerte a Crédito y el libro me sigue pareciendo un portento.
Y me sabe
mal, hice el intento de volver a leer Bajo
el Volcán, de Malcolm Lowry, y acabé en un bar pidiendo cerveza fría. La
culpa la tuvo un tipo, un tipo que parecía normal, que vi el otro día en la
playa leyendo este libro. ¿Cómo se puede leer Bajo el Volcán, una novela depresiva donde las haya, en la playa?
Leí que Lowry, una vez, escribió una novela de humor. Buscaré esa novela de
Lowry, un libro que se me antoja imposible, conocedor que a su vez éste puede
sucumbir al Síndrome Mishima.
El tío de la playa es un genio. Yo no he leído a Lowry, ni creo lo haga (un buen amigo mediante causó tal efecto, hablando de la novela), pero "el tío de la playa" causa un efecto tremendo, uno demoledor. Si el de Mishima consiste en decepción tras la relectura; el tío de la playa, el de banalizar. Me imagino a Lutero de paseo por la playa (una de esas del gélido mar del norte) y viendo, repantingado en una hamaca con una pierna a cada lado (vamos, despatarrado), a un tío leyendo las indulgencias de Vaticano's home. Del efecto de tal visión se fue corriendo a casa y escribió de un tirón las 95 tesis. Si es que hay sitios que...
ResponderEliminar